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HIER IST KEIN WAR UJVf 
,A PROPÓSITO DE LA 
MEMORIA Y LA IMAGEN 
DE LOS CAMPOS DE LA 
MUERTE* 
Vicente Sánchez-Biosca 
La paix apparait déja. C'est comme une nuit profonde qui 
viendrait, c'est aussi le commencement de l'oubli. 
Marguerite Duras, La Oouleur 
Tras el estruendoso derrumbamiento del comunismo, un extraño senti-· 
miento se apodera de Tzvetan Todorov, quien escribe, en un libro próximo al tes-
timonio, que "más que participar de la euforia general ante el verdadero fií\._ de la 
guerra, siente la necesidad de mirar atrás, hacia esos años de angustia, hacia la 
época sombría en la que los regímenes nazi y comunista alcanzaban su poder 
máximo, y hacia su institución ejemplar, los campos". 1 El final de este segundo 
gran sistema totalitario moderno marca el auténtico fin de la Segunda Guerra 
Mundial y desencadena una reflexión sobre un fenómeno aún hoy difícil de con-
* El presente texto vio la luz, en versión francesa, en las páginas de la revista canadiense 
Protée (primavera de 1997, pp. 53-65), en un volumen monográfico coordinado por Lucia 
Roy dedicado a la Sémiotique de la mémoire. El autor ha revisado y actualizando, siempre 
levemente, la versión actual. 
1. Todorov, Tzvetan, Face a /'extreme, París, Seuil, 1992, p. 36. 
cebir: los campos de la muerte, de concentración y de exterminio. Las conme-
moraciones del cincuenta aniversario del quincuagésimo aniversario del triunfo 
militar de los Aliados, durante todo el año 1995, han reforzado la actualidad de 
este hundimiento de Europa bajo la garra de la barbarie. Los nuevos enfoques 
de la Historia -Historia de las mentalidades, historia de la vida privada, historia 
oral, antropología histórica- que insisten en la importancia de las memorias, los 
testimonios y las biografías, valoran la experiencia vivida y narrada por los pro-
tagonistas en la escritura de la historia general. Empuje extraordinario de la 
memoria que resulta al mismo tiempo paradójico y complementario de la "deshis-
torización" que ha reinado en el curso de los últimos decenios. Paradójico, pues 
el riesgo de "privilegiar en exceso la memoria, significa dejarse arrastrar por la 
corriente indomable del tiempo"; 2 complementario, en el sentido en que los 
pequeños relatos dan la impresión de haber sustituido a los grandes metarrelatos 
un tanto en decadencia, si damos crédito a los teóricos de la llamada postmoder-
nidad, encabezados por Jean-Franc;::ois Lyotard. 
Este panorama tan contradictorio nos conduce a una reflexión sobre el 
pasado que contrasta con la moda nostálgica dominante durante lqs años seten-
ta y ochenta. En nuestros días, la tendencia más extrema sería una compulsión 
de rehistorización. Dentro de este contexto, a nadie extrañará que la atención 
prestada al fenómeno de los campos de concentración ocupe un lugar central en 
la reflexión en Occidente por tres razones fundamentales: la primera, porque los 
campos encarnan el fracaso más incontestable del ideal de las Luces, a saber, la 
presunción de que la cultura, la razón y el desarrollo nos tornarían más humanos, 
extirpando para siempre la injusticia y el crimen; la segunda es de orden topo-
gráfico, ya que el ejemplo de inhumanidad se instaló en el corazón mismo de 
Europa, allí donde precisamente el proyecto de emancipación moderno había 
sido formulado; 3 y la tercera está ligada al carácter traumático de la experiencia 
concentracionaria, puesto que el trabajo de la memoria no ha cesado de elabo-
2. Le Goff, Jacques, Histoire et mémoire, París, Gallimard, 1988, p.11. 
3. A este respecto, llas reflexiones de George Steiner (En el castillo de Barba Azul, 
Barcelona, Gedisa, 1992) son de una lucidez extraordinaria . 
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rarla con resultados muy desiguales. Inolvidable, la vida en los campos resulta 
difícil de articular tanto para aquellos que la han vivido como para aquellos que 
la deben pensar en el interior de la civilización. 
Merece la pena que nos detengamos brevemente en dos reflexiones rápi-
damente enunciadas: la primera concierne a la sorprendente convergencia que 
existe entre-los métodos puestos en práctica por los nuevos enfoques de la 
Historia y el género de documentos de los que disponemos para analizar la 
Shoah; la segunda tiene que ver con el enigma planteado por el objetivo último 
del exterminio así como por la personalidad que podemos atribuir a los verdugos; 
en otras palabras, lo que Hannah Arendt llamó "la banalidad del mal". En cuanto 
a la primera cuestión, el fenómeno de los campos permite evaluar las aportacio-
nes de la Nueva Historia en tres puntos principales: Para comenzar, la contribu-
ción del testimonio personal en la escritura de la Historia, insistiendo en la proxi-
midad de los hech_os, es decir la experiencia vivida por los protagonistas, y todo 
ello a despecho de la idea de que la cientificidad no sería alcanzada más que a 
fuerza de distanciamiento y frialdad. El hecho de que algunos escritores relevan-
tes (Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry, entre otros) hayan consagrado sus 
esfuerzos a transmitir sus vivencias no justifica en modo alguno, al menos desde 
un punto de vista epistemológico, la pertinencia de otras memorias cuyo valor 
láíúêaêáo=es muy limitado, o incluso inexistente. Bastaría con citar los diversos pro-
yectos de investigación que consisten en la grabación en vídeo de testimonios 
verbales de los supervivientes para percibir este fenómeno. En las últimas déca-
das, el proyecto Fortunoff, de la Universidad de Yale, Living Testimonies de la 
MacGill University (Montreal) y, sobre todo, la Survivors of the Shoah. Visual 
History Foundation, concebida como macroempresa massmediática por Steven 
Spielberg, son buena prueba de esta democratización (en cultura, estilo y proce-
dencia social) de la memoria que caracteriza a la historia, aunque también de los 
riesgos de una saturación de la información gracias a las nuevas tecnologías 
informáticas que probablemente desbordan la capacidad de discriminación del 
historiador. En segundo lugar, la "microhistoria", es decir la tarea de reconstruir la 
vida de los hombres ordinarios en las circunstancias dadas, ejerce un contrape-
so a la historia fundada en los grandes acontecimientos históricos vividos por los 
grandes héroes. La investigación realizada por Christopher Browning sobre los 
avatares del batallón 101 de reserva de la Ordnungspolizei y la contribución de 
éste a la Solución Final constituye un magnífico ejemplo, que fue igualmente 
objeto de reflexión por parte del polémico best-sel/erde Daniel J. Goldhagen, Los 
verdugos voluntarios de Hitler. 4 En efecto, Browning retrata la vida de este bata-
llón de menos de 500 hombres con la ayuda de los documentos del proceso lle-
vado a cabo en la Alemania Federal en los años sesenta contra algunos de sus 
hombres. Se trata para Browning de comprender la evolución psicológica 
mediante la cual hombres ordinarios, en ningún aspecto especialmente sensibles 
a la ideología nazi, se convirtieron en asesinos de masa. Lo realmente fascinan-
te es que el acontecimiento de la microhistoria viene a cruzarse de manera iné-
dita con un acontecimiento no menos decisivo de la Historia universal, el exter-
minio de los judíos. En tercer lugar, no carece de interés subrayar la importancia 
del relato y de la palabra en la tradición hebraica, al tiempo que la noción de 
catástrofe. La privación de la memoria que la Shoah ha comportado adquiere a 
la luz de este hecho una importancia capital que no podríamos ignorar y no es 
casual que la palabra Holocausto, la cual implica sacrificio ritual, se haya impues-
to durante muchos años para hablar del genocidio judío, como forma de dar un 
sentido religioso al exterminio 5 . 
El segundo punto fue expuesto originariamente por Hannah Arendt y reco-
rre enteramente su libro clásico Los orígenes del totalitarismo ª : cómo com-
prender lo absurdo del exterminio. En otras palabras, ¿por qué razón los nazis se 
privaron de una mano de obra gratuita (los judíos) y se entregaron a una guerra 
inútil a primera vista? Es este enigma el que empujó a Arendt a asistir al proce-
so contra Eichmann en Jerusalén al inicio de los años sesenta. Observando a 
4. Browning, Christopher T., Des Hommes ordinaires. Le 101 batail/on de réserve de la poli-
ce allemande et la solution fianle en Pologne, París, Les Selles Lettres, 1994; Daniel Jonah 
Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, 
Madrid, Taurus, 1997. 
5. Como es bien sabido, esta palabra, más bien perteneciente a la tradición americana, ha 
sido sustituida hace ya bastantes años por la de Shoah, término hebrero que significa 
catástrofe. 
6. Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Universidad, 1981 . 
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uno de sus principales administradores pudo sondear este absurdo. Arendt com-
prendió desde el principio la monstruosa desproporción entre la envergadura trá-
gica de los hechos juzgados y la banalidad chocante de aquél que los había · 
cometido. La cuestión lacerante era "hasta qué punto los nazis provocaron el 
hundimiento moral de la sociedad europea respetable -no únicamente en 
Alemania sino en casi todos los países, no. únicamente en el caso de los verdu-
gos sino también en el de las víctimas" 7 • Y esto nos coloca ante un abismo, el 
·de una concepción del mal sin precedente en la Historia: 
"Durante el Tercer Reich, el mal habla perdido ese tributo por el que era 
reconocido generalmente, el de la tentación. Numerosos alemanes, numerosos 
nazis, incluso puede ser que la inmensa mayorfa de ellos, han debido estar ten-
. . . 
tados de no matar, no robar, no permitir a sus ·vecinos marchar hacia la muerte 
(puesto que sabfan naíuêalmúníÉ=que é_stf! era la suerte reservada a los judfos, 
incluso si muchos de ellos podfan no conocer los horribles detalles) y a no con-
vertirse en cómplices de esos crfmenes beneficiándose de ellos. Pero Dios sabe 
lo rápidamente que aprendieron a resistir la· tentación ª . " 
EXPRESAR LO INDECIBLE 
Nos encontramos, pues, ante un problema ético de primer orden en rela-
ción con el lenguaje. Recuperar la memoria, transformar en discurso ese tiempo 
que ciertos supervivientes han calificado de "verdadero" o auténtico para trans-
mitirlo a otros. Cuanta mayor dificultad presenta la descripción de la experiencia, 
más reveladores resultan los discursos sobre ella. Pero este carácter indecible 
conlleva aquí dos conceptos profundamente imbricados que es necesario distin-
guir. Para empezar, el borrado de las huellas, el rechazo de la nominación reali-
zado por los nazis mismos; seguidamente, la angustia de hablar de aquello que 
sobrecogió a las víctimas. A ambos lados de la alambrada, lo que fracasa es la 
7. Id., Eichmann a jerusalem. Rapport sur la banalité du mal, París, Gallimard, 1966. (cita-
mos de la Col.Folio de 1991) pp.205-206. 
B. Id., Eichman a Jerusalem ... pp.244-245. 
capacidad misma del discurso para estar a la altura de los hechos referidos y, 
sobre todo, la conciencia que el hablante tiene de esta insuficiencia. 
Lo que· otorga la particularidad a los campos de exterminio nazis es su 
carácter innombrable. Particularmente, para todo· aquello que concernía a la 
Endlosung (Solución Final), decidida en la conferencia de Wannsee, los nazis 
debieron inventar un nuevo lenguaje para referirse a esta nueva realidad. No a 
causa de su indecisión, todavía menos por un sentimiento de vergüenza acerca _ 
de su política criminal. Muy por el contrario, el método de exterminio utilizado era 
sistemático e industrializado, resultando así posible su descripción en términos 
industriales 9 • Sin embargo, es el silencio el que domina por todas partes: cam-
bio de nombres de lugares para tornarlos irreconocibles, germanizándolos en 
muchos casos, recurso a eufemismos tanto burocráticos como no menos grotes-
cos, destrucción de las huellas y, todavía hoy, negación de la masacre por cier-
tos "historiadores" llamados negacionistas o revisionistas. Todos estos fenóme-
nos participan al borrado sistemático de la memoria y hacen extremadamente 
ardua la verbalización de los actos. Hannah Arendt lo señaló perfectarnente en 
su polémico libro sobre el proceso Eichmann: 
"Todo comunicado relacionado con la Solución Final era sometido a unas 
'reglas de lenguaje' muy estrictas. Es por lo que resulta difícilmente encon-
trable en los documentos de época (a excepción de los informes de los 
Einsatzgruppen) palabras crudas como 'exterminio', 'liquidación' o 'matar'. 
En su lugar eran prescritas palabras codificadas: para 'matar' se debía uti-
lizar 'Solución Final', 'evacuación' (Ausseidlung) o 'tratamiento especial' 
(Umsiedlung) o incluso 'trabajo en el Este' (Arbeitseinsatz im Osten) ... 1 º " 
9. "Auschwitz war eine Fabrik" (Auschwitz era una fábrica) . He aquí la definición que Franz 
Suchomel, Unterscharfürer de las SS en Treblinka, entrega a Claude Lanzmann con orgu-
llo por su hallazgo lingüísiico. 
10. Arendt, Hannah, Op.Cit., p.144 . 
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' 
Especie de Sprachregelung o regla de 1.enguaje que garantizaba la conti-
, , 
nuidad con la política precedente enmascarando, por añadidura, la brutalidad de . 
Ja última fase exterminacionista bajo la capa de un lenguaje bu.rocrático. Sin 
embargo, el dásfêa·ú=o camuflúàÉ=practicado por los nazis no se limita al lÉúguaàÉK=
Himmler mismo, oponiéndose al propio Hitler, emprendió en el otoño de 1944 el 
desmantelamiento de las fábricas de la muerte que debían desaparecer total-
mente. La burocracia SS no se quedó atrás en esta operación y quemó monta-
ñas de papeles que testimoniaban la política del Estado alemán acerca de los 
campos. En resumen, la actitud nazi apuntaba en los últimos momentos de su 
existencia a la eliminación de sus últimos vestigios. Por tanto, no resulta una 
incoherencia histórica la reaparición en nuestros días de ese comportamiento 
bajo la forma _de un "revisionismo" que negaría categóricamente y con ayuda de 
documentos (!) la existencia misma del Holocausto 11 . 
Existe igualmente otro.género de barrera simbólica: la dificultad de hablar 
que se apodera de los s,upervivientes, la imposibilidad de hallar una palabra 
catártica. Como decía Bernard Clau a propósito del filme Shoah, "cada judío que 
habla en Shoah está enfermo de lenguaje" 12. Adivinamos, en efecto, una espe-
cie de irrealidad en la experiencia vivida que culmina en una resistencia a rom-
per el silencio. Lanzmann era perfectamente consciente cuando interrogaba a los 
supervivientes de manera implacable, rebuscando en sus heridas y abriendo sus 
cicatrices. Transportándolos a los lugares exactos donde habían padecido su 
suplicio, forzándoles a reproducir los mismos gestos y los mismos detalles de 
antaño, los empujaba a un alumbramiento de la memoria. La obra completa de 
Primo Levi da buena muestra de este tropiezo con el lenguaje: voluntad de libe-
rarse de un silencio de muerte que pesa sobre el presente, proclamación de la 
necesidad histórica de dirigir la palabra a los jóvenes, de testimoniar a las nue-
vas generaciones. En resumen, la elaboración de un discurso de lo vivido que 
) 
11. Consúltese sosbre este tema Ja lúcida e implacabele reflexión de Pierre Vidal-
Naquet,Les Assassins de la mémoire, París, La Découverte, 1987. 
NOú=CJaÜ, Bernard, "Dans le cinéma une langue étrangere" en Au sujet de Shoah. Le ilm de 
Claude Lanzmann, París, Belin, 1990, p.13. 
sirva como exorcismo se consigue únicamente cuando se logra legar el relato a 
los otros 13• Pierre Sorlin resumía la obstinación de Levi de la manera siguiente: 
"(..) las cosas estaban protegidas por el silencio. Lo que él había vivido se 
había fijado como si de una fotografía se tratase, con una precisión abso-
luta en los detalles y una ausencia dramática de su visión global. La pala-
bra o la escritura, de repente, le forzaban a elegir, a reducir." 1 4 
Lo que se juega en la palabra es la derrota misma, tal y como expresa Elie 
Wiesel: "Seamos francos: en ese sentido, el enemigo puede felicitarse de su 
triunfo. Por la enormidad de su empresa asesina; nos ha privado de palabras 
para describirla" 1 5 . En realidad, esta derrota del individuo es también la de la 
civilización por su incapacidad para explicar la masacre de una manera convin-
cente y preservarse de su posibilidad de repetición 1 ª. Preguntarse, como hizo 
Adorno en Dialéctica negativa, si la poesía es todavía posible después de 
Auschwitz, implica interrogarse sobre el sentido mismo de una cultura como la 
nuestra que se ha mostrado extremadamente frágil frente a la catástrofe 17; La 
batalla continúa: "El combate no ha terminado. Se libra en otros escenarios: en 
el mantenimiento de la memoria, en la valoración que hacemos del pasado y en 
las lecciones que de él extraemos" 1 a 
13. P. Levi es más preciso: "La intención de <dejar un testimonio> surgió después, escribir 
como una forma de liberación fue la necesidad primaría". Camon, Ferdinando, Primo Levi 
en diálogo con F Camon, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996, p. 88. 
14. Sorlin, Pierre, "Une mémoire sans souvenir'', Hors cadre 9, Film-mémoire, 1991 , p. 30. 
Consúltese, entre las obras de Levi, Sí esto ES un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 
1995. 
15. Wikesel, Elie, "Au nom de la souttrance sans nom", prólogo de la ed. francesa del libro 
de ANETTE INSDORF, L'Holocauste a l'écran, París, CinémAction, Cerf, 1985, p.6. 
16. De hecho, y desgraciadamente, las masacres, la tortura, el genocidio no ha dejado de 
extenderse por todo el globo en los últimos años. El hecho de que, recientemente, algunos 
minuciosos juristas aduzcan que el término legal "genocidio" no puede aplicarse a la repre-
sión en el Chile de Pinochet demuestra sarcásticamente hasta qué punto el mundo no se 
ha pertrechado contra un retorno de la barbarie. Da la impresión de que lo que únicamen-
te no podría repetirse es el exterminio sobre el pueblo judío, pero no sobre cualquier otro. 
17. Sirvan como recuerdo los impecables conciertos de música de Auschwitz. · 
18. Todorov, Tzvetan, Face a /'extreme, Op. Cit .. p. 268 . 
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LA IMAGEN Y LA MEMORIA 
Cualquiera que sea el calado teórico del problema, podemos preguntar-
nos, más concretamente, qué papel han desempeñado las imágenes de los cam-
pos en el mantenimiento de la memoria. Si la palabra escrita raramente se ha 
interrumpido, convirtiéndose en el objeto de numerC?sas investigaciones, no 
podemos decir lo mismo de la producción visual; lo que resulta sorprendente 
teniendo en cuenta la importancia crucial del cine en la memoria, así como la 
abundancia de las representaciones de la Shoah en la pantalla, abordada tanto 
. de forma ficcional como documental. No podríamos ignorar que la imagen está 
desprovista de la función catártica qOe tan eficazmente se presenta en la pala-
bra, por la dimensión intimista de ésta. Además, la image.n fotográfica y, sobre 
todo, la cinematográfica poseen una vocación espectacular que, mediante la esti-
mulación de la mirada, comporta riesgos de fascinación altamente problemáticos. 
Ciertamente, algunas fotos han recorrido el mundo hasta convertirse, a los ojos 
de varias generaciones, en sinónimos del Holocausto: los rostros vacíos de· los 
prisioneros liberados de Buchenwald, la puerta enrejada de Auschwitz con su 
sarcástico slogan "Arbeit Macht Frei", el niño del gueto de Varsovia levantando 
las manos ante la presencia imponente de los soldados alemanes ... Sin embar-
go, se hace preciso establecer que, a excepción de algunas, tales imágenes son 
insufiéientes tanto por su número como por su poder de evocación 19• ¿Qué 
decir, entonces, de las imágenes en movimiento? 
La apuesta del cine frente a la masacre es rebatida de golpe por Elie 
Wiesel: "Poner en escena la masacre de Babi-Yar resulta blasfemo. Maquillar 
figurantes como cadáveres es obsceno" 2 º. No resulta una coincidencia si esta 
misma idea reaparece en Claude Lanzmann: 
19. El lector podrá encontrar algunas referencias en /lan Avisar. Screening the Holocaust. 
Cinema's lmages of the Unimaginable, Bloomington & lndianapolis, University of Indiana 
Press, 1988, capítulo primero. 
20. Wiesel, Elie, ''..4u nom d'une souffrance sans som': cit. p.6. Esto no significa un recha-
zo del cine, ya que el mismo Wiesel participó en el cortometraje Sighet, Sighet (H. Becker, 
1964), donde relataba los recuerdos de su aldea natal. · 
L 
"Incluso dentro de las cámaras de gas (hace falta un estómago de hierro 
para atreverse a representar lo que allí sucedía, ninguno de aquellos o 
aquellas que penetraron han vuelto para testimoniar) los héroes america-
nos no pierden jamás su <humanidad>." 21 
Estos son los problemas morales de la puesta en escena, ya que es el 
concepto mismo de puesta en escena lo que es cuestionado aquí. Por el contra-
rio, sería ingenuo pretender que los riesgos desaparecen desde el momento en 
que la opción elegida se adentra por los caminos del cine documental, puesto 
que éste no es ningún salvoconducto que descargue a su autor de toda respon-
sabilidad. Muy por el contrario, los problemas se tornan más espinosos cuando 
decidimos explorar la huella de las imágenes-documento. En el interior de esta 
categoría, pretendemos analizar tres estrategias discursivas con respecto a la 
$hoah 22. La razón de nuestra elección depende de la cronología de los filmes, 
cada uno de ellos participa de una mirada más o menos distante respecto a los 
acontecimientos del pasado. 
En cada filme, la distancia se explícita mediante procedimientos formales. 
El primero de estos filmes es un documental titulado Memory of the Camps 
(Memoria de los campos)- o A Painful Reminder, realizado por Sidney Bernstein. 
Con una duración de 69 minutos, constituye un documento incompleto del abun-
dantísimo material rodado por las fuerzas aliadas durante la liberación del campo 
de Bergen-Belsen (al que se añade otro metraje cedido por los norteamericanos 
y material de archivó diverso). Encontrado en el Imperial War Museum de 
Londres en los años ochenta, el filme fue presentado más tarde en WNET 
Frontline. Con Trevor Howard como narrador y Alfred Hitchcock como ''Treatment 
Advisor'', las imágenes fueron consideradas demasiado hirientes para una distri-
21. Lanzmann, Claude, "De l'Holocauste a Holocauste. Ou Comme s'en débarraser" en Les 
Temps Modernes nº 395, junio de 1979, retomado en Au sujet de Shoah. Le film de Claude 
Lanzmann, París, Belin, 1990, p.309. 
22. La investigación, que se encuentra en la base de este artículo, se inscribe en un pro-
yecto más vasto centrado en las imágenes de la muerte y del cuerpo en el cine y el audio-
visual que se ha beneficiado del apoyo del Pla valencia de Ciencia i Tecnología, 1995 . 
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bución comercial. Incluso en su estado actual, Memory of the Camps testimonia 
el horror que se apoderó de los Aliados ante el espectáculo de los cadáveres 
amontonados y, al mismo tiempo, su decisión de mostrar ese espectáculo al 
mundo entero. La proximidad del testimonio respecto a los hechos evocados ha 
determinado la actitud de la representación (elección de imágenes, montaje 
corto, voz en off, rechazo del fuera de campo, etc .. ) 
El segundo filme, Shoah, concebido, rodado y montado por Claude 
Lanzmann, tiene una duración aproximada de nueve horas. La realización se 
extiende desde 197 4 a 1985, año en el que fue presentado en el Festival de 
Venecia. La proqucción de un filme como éste implica la consciencia previa de 
que la co'nservación de la memoria se ha convertido en una tarea' cada vez más 
difícil, a causa de la desaparición de los lugares y del envejecimiento inexorable 
(incluso muerte) de los testigos. Construido a partir de entrevistas con supervi-
vientes, funcionarios nazis y testigos polacos, Shoah encuentra toda su fuerza en. 
una elección insólita: el rechazo de partida de imágenes del pasado, de archivo. 
Por el contrario, como ya hemos dicho, Lanzmann visita los lugares en _compa-
ñía de los protagonistas con el fin de despertar en ellos la experiencia del pasa-
do. Su trabajo se vuelca en transformar cada protagonista en un superviviente, 
imponiéndose tal . cond!ción a la que le caracteriza en el presente y en llevar a 
cabo una abolición de la temporalidad, en cuanto distancia que nos separa de los 
acontecimientos evocados. Si hay imágenes documentales en este filme, éstas 
surgen del reencuentro entre los lugares del pasado y los testigos que han 
sobrevivido. 
E.1 tercer filme, en fin, pertenece a un contexto histórico y cinematográfico 
decididamente más convencional: Schindler's List (La lista de Schindler, Steven 
Spielberg, 1993). A pesar de que éste no se adscribe en absoluto al género de 
los dos filmes precedentes, la precisión semiótica con la qu"e Spielberg introduce 
los datos históricos (intertítulos, utilización del blanco y negro) remite al docu-
mental, y nos permite desvelar un comportamiento de reciclaje propio de la cul-
tura de masas de nuestra década. 
Tres estrategias diversas que se emparentan con tres posiciones históricas 
sucesivas, incluso si las unas son continuación de las otras. En el inicio, una denun-
cia nacida del horror; seguidamente, un esfuerzo por conservar la huella del pasa-
do en el presente que se encamina inexorablemente hacia el olvido y hacia la 
desaparición definitiva de los restos; finalmente, una recuperación narrativa que 
recurre a elementos documentales como forma de validación. Podríamos haber 
analizado otros filmes 23• Sin duda podríamos haber iniciado un estudio en mayor 
profundidad de uno de ellos en detrimento de los otros. Pero de esta manera habrí-
amos perdido el objetivo principal de este texto que no es otro que interrogar tres 
textos cinematográficos de épocas diversas sobre un mismo acontecimiento trau-
mático; en resumidas cuentas, tratar un problema de semiótica de la memoria. 
HORROR DE VER, DEBER DE RECUPERAR LAS HUELLAS 
El documental Memory of the Camps contiene imágenes estremecedoras 
de algunos campos de concentración, como Bergen-Belsen, Dachau o Ebensee. 
Estas imágenes se pretenden edificantes: se trata de un testimonio de la devas-
tación tal y como fue descubierta por el ejército aliado. Las palabras con las que 
el narrador cierra el filme son prueba de la voluntad ejemplar de éste: ''..4 menos 
que el mundo aprenda la lección de estas imágenes, la noche caerá sobre noso-
tros. Gracias a Dios, nosotros, los supervivientes, aprenderemos" 
El propósito fundamental de este filme consiste en inscribir el descubrimien-
to de la barbarie en aquello que resulta más traumático para el ojo. Esta perspecti-
va se sirve de un doble mecanismo: por una parte el establecimiento preciso del pre-
sente histórico (mirada a cámara de los testigos -soldados, médico, comandante 
del campo- que enuncian la fecha -24 de abril de 1945- y el lugar -Belsen-
de su alocución); por otra parte, la evocación del pasado inmediato (la masacre) a 
través de las marcas dejadas (los cadáveres escuálidos como si de títeres se trata-
23. Muy especiaimente, el magnífico cortometraje dirigido por Alain Resnais con texto de 
Jean Cayrol, Nuit et Brouil/ard (Noche y Niebla, 1955), que aporta soluciones muy perti-
nentes a los problemas señalados aquí (utilización del blanco y negro y del color en función 
del vínculo pasado/presente, recurso a la fotografía, a la voz en off, etc .. . ). Véase a este 
respecto el estudio de Arturo Lozano en el presente volumen . 
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se, los enterramientos, las reacciones viscerales de los visitantes, muchos de ellos 
vecinos alemanes de los alrededores que pretendían no saber lo que ocurría en los 
campos). Falto de una perspectiva de conjunto de la Shoah que nadie podía tener 
por aquel entonces, Memory of the Car:nps certifica el descubrimiento de los cam-
pos. De todo ello se deriva una primera característica capital que caracterizará la 
puesta en escena: ya que el filme rechaza dotarse de una estructura narrativa sóli-
da, ninguna explicación verbal será capaz de anular el poder de las imágenes. En 
vez de rechazar un fuera de campo púdico, se muestran sin piedad los detalles más 
sórdidos con vistas a provocar la turbación del espectador. El montaje no permite 
ningún alivio, la cámara acompaña la caída de los cuerpos lacerados y los ojos 
abiertos de par en par en las fosas llenas de desechos humanos. Ningún retroceso 
de la mirada, ninguna tregua para el espectador: así como los SS y sus colabora-
dores han sido obligados a mirar, el espectador se ve forzado a contemplar un cua-
dro que no podría imaginarse más estremecedor. Deber moral de no apartar la mira-
da en otra dirección frente a lo inhumano: mirar aprendiendo y aprender sufriendo 
es garantía de preservación frente a una hipotética repetición. Sin embargo, esta 
estrategia revela una cierta ingenuidad del filme en relación con la representación 
24
. Pero es éste el principio ético y semiótico que inspira el tratamiento del material 
significante, especialmente en las secuencias desarrolladas en Bergen-Belsen. 
Este material crudo, así presentado, es sometido a una doble operación 
con el fin de atenuar en parte su muy cuestionable impacto 25. Primeramente, un 
narrador intenta interpretar la brutalidad de los hechos remontándose a los oríge-
nes de la barbarie con la toma del poder de Adolph Hitler en 1933 26. Éste cons-
24. En otras palabras: el riesgo de que la mirada quede atrapada, fascinada, por las imá-
genes de la tortura y de la muerte más allá del control de la razón y, por tanto, de cualquier 
principio ético. 
25. Queda claro que estos dos fenómenos no se suceden el uno al otro siguiendo un orden 
cronológico: sino que se solapan en el seno del filme. 
26. Este filme resulta muy enigmático y ha sido, según nuestras investigaciones, descono-
cido para los investigadores hasta los años ochenta, como muestra el hecho de que el libro 
bien documentado de A. lnsdorf (lndelible Shadows. Film and the Holocaust, Nueva York. 
Cambridge University Press) lo ignora en su primera edición, consagrándole apenas algu-
nas líneas en la segunda, datada en 1989, p. 21. 
tituye un apoyo para el espectador, un acolchamiento del choque provocado por 
las imágenes, incluso si la voz no consigue anular el efecto perturbador de éstas. 
Inmediatamente, el silencio se impone y la angustia del sáúsÉníádo=nos invade. La 
contradicción se abre entre las atracciones (retomamos deliberadamente la expre-
sión eisensteiniana) que fascinan la mirada y la voz del narrador que intenta desa-
rrollar un relato embrionario, una explicación racional, aunque extrañada, alivian-
do así al espectador de la atracción escópica de los planos. Más tarde, se impo-
ne una estructura' cuya eficacia presenta una problemática, ya que tiende a refor-
zar la linealidad narrativa del filme. Memory of the Camps comienza con planos 
muy conocidos, sacados de los noticiarios nazis o del clásico Triumph des Wil/ens 
(El triunfo de la voluntad, 1935) de Leni Riefenstahl, y termina (el último rollo no 
se encuentra en las copias actuales) con el desfile de los soldados alemanes ante 
los cadáveres de las víctimas. Pero, si la primera parte del filme respeta una rela-
tiva unidad espacial y temporal (la acción se desarrolla en Bergen-Belsen y pro-
cede del material que los británicos rodaron) y posee una coherencia textual, la 
segunda amplía su radio de acción al generalizar los acontecimientos a otros cam-
pos (Dachau, Buchenwald, Ebensee, Mauthausen, Ludwiglust, Ohrdruf, Tekhla, 
Gardelegen ... para concluir en Auschwitz) y lo hace con ryiaterial de archivo menos 
abundante y considerablemente más pobre que el anterior, por lo general. Resulta 
de interés señalar que, a medida que los ejemplos presentados se multiplican, su 
documentación visual mengua. Si Dachau y Buchenwald gozan todavía de· una 
presentación relativamente apreciable, los .documentos van empobreciéndose 
gradualmente. Auschwitz, último campo presentado por el filme, dispone de un 
material muy reducido, como es lógico si pensamos que los campos de Polonia 
fueron liberados por el bàúêcáío=Rojo y el intercambio de material entre la Unión 
Soviética y el resto de los Aliados debía ser ya muy escaso desde finales de la 
guerra en adelante 27. Paralelamente, los instrumentos de discursivización 
27. El filme ignora la distinción entre camJ:Jos de concentración (Bergen-Belsen, 
Buchelwald, Mauthausen) y de exterminio (Chelmo, serzec;.-Maidanek, Sobibor, Treblinka, 
Auschwitz). Es lógico preguntarse si esta distinción era desconocida a la hora de su mon-
taje o si obedece a otra razón. · 
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aumentan en una proporción inversa: así vemos mapas que sitúan los campos 
con respecto a las ciudades importantes, explicaciones didácticas sobre el fun-
cionamiento de las cámaras de gas ... No nos confundamos: el efecto perturbador 
de los planos está lejos de desaparecer; sin embargo, está atenuado por los ins-
trumentos de puesta -en discurso. 
La irregularidad del filme, su aspecto inacabado, al tiempo que la diversa pro-
cedencia del metraje, son elementos preciosos para nuestro objetivo, a saber, la rela-
ción inversamente proporcional entre la cantidad de información librada y el impacto 
de la imágenes, la oposición radical entre los instrumentos de puesta en discurso y 
la fascinación de la mirada. En otros términos, la indiferencia ética que caracteriza la 
mirada. Este documental enigmático hace resurgir toaas las cuestiones ligadas a la 
huella. Demasiado cercano a los a·contecimientos, hace balance apoyándose en las 
metonimias (los cuerpos devastados) y, por tanto, el equilibrio conseguido resulta 
demasiado frágil para que la amenaza de fascinación no surja. En las décadas 
siguientes, este equilibrio se romperá, hasta tal punto que en el reportaje periodístico 
moderno la proporción de horror tiende a infinito mientras que la del conocimiento 
tiende a cero. Memory of the Camps se sitúa en una posición precaria por su radica-
lidad ética que es pareja a su audacia formal. De esta manera, la ejemplaridad dese-
ada por el filme presenta serios problemas. El subtítulo A Painful Reminder resulta 
elocuente: ninguna posibilidad de sustraerse al recuerdo, sino una necesidad moral 
de guardarlo (verlo) 2 ª . Cualesquiera que sean sus limitaciones, nadie podría ignorar 
el dolor que el filme provoca. Las palabras de Primo Levi resuenan en nuestros oídos: 
"lo que se ha aprendido en el sufrimiento no debe perderse" 29. 
Un argumento complementario es aportado por el hecho de que ciertos 
planos de este filme han sido retomados en Judgment at Nuremburg 
(Vencedores y vencidos, Stanley Kramer, 1961) 30. En un relato concebido 
28. En francés, juego de palabras entre garder y regarder, que pierde su sentido en espa-
ñol. 
29. Citado en Sorlin, Pierre, "Une mémoire sans souvenir'', Op. Cit., p. 31 . 
30. Suponemos que ciertos planos debieron ·circular en los snoticiarios bajo la forma de 
remontajes diversos. 
según las convenciones.hollywoodienses, numerosos planos proyectados sobre 
una pequeña pantalla-desfilan ante el jurado, mientras el procurador (interpreta-
do por Richard Widmark) explota en comentarios que logran "asfixiar" el impacto 
de las imágenes y, consecuentemente, mantener alejadas las pasiones de! ojo. 
LOS RIESGOS DEL OLVIDO: EL PASADO COMO ATEMPORALIDAD. 
Cuando Lanzmann emprende la realización de Shoah en 1974, el recuer-
do de los campos se ha desvanecido en gran medida: los supervivientes ya no 
hablan desde hace décadas (a excepción de los más obstinados), o bien sus tes-
timonios constituyen un rumor que interesa a bien pocos, el proceso de desnazi-
ficación se considera finalizado, el enemigo principal de Occidente se encuentra 
en los países del Este y los lugares donde las masacres fueron cometidas han 
sido cubiertas por un manto vegetal o bien han sido habilitados como museos dúf=
horror para atraer turistas perversos con alguna mala conciencia. Es por reacción 
contra un desfallecimiento de la memoria, lógicamente inexorable, así como por 
un rechazo de la visión narrativizante y grotesca que Hollywood ha impreso a la 
Shoah, que Lanzmann dedicó once años de su vida a la elaboración de su filme. 
Las cifras son impresionantes por sí mismas: 350 horas de material rodado, cinco 
años y medio para terminar el montaje 31 . 
La opción elegida por Lanzmann consiste en desafiar la ausencia de hue-
llas, así como la resistencia a la palabra .. Era necesario reconocer lo evidente: 
aquello que los soldados británicos habían tenido el doloroso privilegio de con-
templar ya no existía: 
"Lo que exístía a·I ínícíQ del fílme es, por una parte, la desaparícíón de las 
huellas; no hay ya nada" es fú=nada, y era necesarío ha_cer ún=fílmú=a partír _!!e 
31. Para mayor información sobre los avatares del filme, remitimos a "Le lleu et la parole", 
entrevista .con Claude Lanzmann publicada en Cahiers du cinéma, nº 374, julio-agosto, 
1985 . 
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esa nada. Y, por otra parte, la imposibilidad de contar esta historia por los 
supervivientes mismos, la imposibilidad de hablar, la dificultad -que se aprecia 
a lo largo de todo el filme- de alumbrar la cosa y la imposibilidad de nombrarla: 
su carácter innombrable 3 2 . " 
Un nudo inexpresable sepultado, tanto por la colectividad como por las 
víctimas individuales que han preferido guardar silencio. Es ese silencio mismo 
al que Lanzrnann apunta, puesto que su objetivo es el presente: 
"Un filme dedicado al Holocausto no puede ser más que un contramito, es 
decir, una investigación-sobre el presente del Holocausto, o al menos sobre un 
pasado cuyas cicatrices todavía se hallan tan recientes e imborrablemente ins-
critas en los lugares y en las conciencias que se muestra en una alucinante 
intemporalidad 33. " 
Sea cual sea la esencia inexpresable de lo real, lo que cuenta es la forma 
en que es aprehendido para significar, lo que también resulta válido para el dis-
positivo cinematográfico: "ningún saber verdadero es anterior a la transmisión. Es 
la transmisión lo que constituye el saber mismo 34 ". Estamos, pues, en condi-
ciones de afirmar que es la transmisión misma lo que hace surgir el aconteci-
miento: aboliendo toda distancia entre el pasado y el presente, el pasado apare-
ce como si se tratase de un acontecimiento originario. Pese a lo que se diga, 
. . 
Shoah pertenece inevitablemente al máú?·=ya que los humanos no disponen de 
otro instrumento para remontarse a los orígenes. 
Ante la imposibilidad de efectuar un análisis en profundidad del filme, para 
el que sería necesario mucho más espacio del que disponemos, limitaremos 
nuestro estudio a detallar los mecanismos éuÉúíos= en funcionamiento por 
32. "Le lieu et la parole", entrevista con Claude Lanzmann, en Au sujet de Shoah, Op. Cir., 
p.295. 
33. Lanzmann, Claude, "De 1'
0
Holocauste a Holocauste ou comment s'en débarraser", Op. 
Cit., p.316. 
34. Lanzmann, Claude, "Hier ist kein warum" en Au sujet de Shoah, Op. Cit., p.279. 
Lanzmann respecto a la memoria. El rechazo primero de la elección funda la radi-
calidad y los envites del proyecto: a causa, pues, de su negativa a recurrir a imá-
genes de archivo, el presente de la entrevista con los protagonistas se impone 
como casi único procedimiento. Esta elección demuestra la radicalidad y la 
apuesta de la empresa. Las arrugas, el malestar de las persorias entrevistadas 
delante de la necesidad de volver sobre sus traumas ocupan una plaza central 
35
• El marco espacial presentado se encuentra en el estado desfigurado que es 
el suyo, aèuúllo=que Lanzmann llamaba "/os no lugares de la memoria" (en alu-
sión a los lieux de la mémoire): la entrada de Auschwitz, el río Ner en los alrede-
dores de Chelmno, la vía férrea que conduce a Treblinka, el horno crematorio en 
desuso ... todo está desierto, vacío. En definitiva, la sencillez de los paisajes 
(incluso su belleza un tanto sosa), el desarraigo de los actores, la indiferencia de 
un tiempo presente cortado del pasado. "Era consciente del cambio y, a la vez, 
necesitaba pensar que el tiempo no había llevado a cabo su obra" 36. Lo anodi-
no, éste es el verdadero punto de partida de Lanzmann a la hora de poner en 
marcha una batería implacable que apunta a asediar a los personajes hasta 
hacer que reaparezcan ante ellos los fantasmas que los habitan desde siempre. 
Fantasmas ciertamente, pero -he aquí la paradoja- fantasmas reales. Esta 
función reveladora se confía a la palabra, puesto que Shoah es un filme funúa­
mentalmente oral: es por y para la palabra como los protagonistas atraviesan el 
espacio hasta llegar a la cosa, a ese real que no es más que un resplandor 
repentino, para evaporarse inmediatamente 37• 
Filip Muller, judío checo superviviente de Auschwitz, está dotado de un 
talento rarísimo de contador. Pero, propiamente dicho, su relato no avanza de 
una forma lineal, no se clausura como las grandes epopeyas. Contrariamente, la 
palabra se mantiene más bien del lado del tab/eau vivant, personificando el acon-
35. Como ejemplo: Ja sonrisa inquietante de M. Podchlebnik, superviviente de Chelmo, que 
se mantiene cristalizada en su rostro hasta que éste queda devastado por la pena. 
36. "Le non-Jieux de Ja mémoire", Op. Cit., p. 290. 
37. Lanzmann confesaba que las primeras entrevistas eran de una confusión extrema: no 
comprendía nada. Fue necesario transformar Jos personajes en actores para obtener resul-
tados ... , pero transformarlos en actores de su propio papel en el pasado . 
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tecimiento originario, aquél que no ha sido visto más que una vez. El pudor de la 
representación de Lanzmann: es la oralidad manifiesta, lo que le ha valido .el 
entusiasmo de gran número de psicoanalistas. Pero, ¿qué es lo que empuja' a los 
personajes a sumergirse en el tiempo del dolor?, ¿cómo ha podido Lanzmann ·lle-
varlos hasta ali í? 
Su táctica se basa en la elisión de los grandes temas, las opiniones, las 
interpretaciones, en resumidas cuentas, de cualquier abstracción. Prefiere 
ser incomprensiblemente fastidioso con los detalles precisos: fuerza a sus 
interlqcutores a imitar sus gestos de antaño con la esperanza de desper-
tar ·en ellos la experiencia vivida. La distancia entre pasado y presente es 
así abolida: 
"Y es a partir de este momento que la verdad se encarna y que la escena 
es revivida, que repentinamente el saber se encarna. En verdad, es un 
filme sobre la encarnación ( ... ). /La distancia entre pasado y presente es 
abolida, todo se convierte en real para mí. Lo real es opaco. Es la confi-
9uración auténtica de lo imposible." 3 6 
Tomemos como ejemplo el testimonio de Abraham Bomba, superviviente 
de ! reblinka. Su oficio de barbero le salvó la vida, ya que había sido enrolado por 
los SS para crntar el pelo de las prisioneras antes de ser conducidas a las cáma-
ras de gas 39• Bomba es entrevistado en Holon (Israel) en una peluquería mien-
tras corta el pelo de un cliente 40, el trabajo de Lanzmann consistía en reinser-
tarlo en su papel de antaño. A pesar de la similitud de la situación, Bomba man-
38. "De l'Holocauste a Holocauste ou comment s'en débarraser'', Op. Cit., p.298. Esta 
noción de real como imposible reenvía de manera sorprendente a la concepción de J . 
Lacan. 
39. El lector puede consultar todos los diálogos del filme en el guión publicado con el títu-
lo de Shoah (París, Fayard, 1985}. Omitimos la reproducción de los diálogos por las limita-
ciones de espacio. 
40. Lanzmann nos informa de que Bomba había abandonado su oficio tiempo atrás y que 
había sido él mismo quien había preparado, por decirlo de alguna manera, el decorado de 
esta êÉéêÉsÉníúcáón K=
tiene un discurso prudente (distante, si se prefiere) con respecto a su tema; una 
discreción que estaríamos tentados de calificar como frialdad elegante. El dolor 
está, pues, ausente de la palabra, incluso si los acontecimientos que nos entre-
ga desafían todo entendimiento. En Treblinka -nos cuenta-, él y el resto de 
"--'=-- • 
peluqueros esperaban a las mujeres en el interior de las cámaras de gas con el 
fin de agilizar la operación. Lanzmann no parece interesarse más que en detalles 
ínfimos, incluso ridículos: ¿con qué instrumentos cortaban los cabellos?, ¿a qué 
velocidad se movían sus manos?, ¿cuál era la longitud de los cabellos?, ¿había 
un espejo?, ¿qué sintió la primera vez? El entrevistador ruega incluso que imite 
los mismos gestos de antaño. Sin embargo, ningún sentimiento parece visible en 
.el rostro de Bomba, como si el acontecimiento permaneciese a una distancia 
infranqueable. A pesar de ello, la perseverancia hace su trabajo. 
De repente, el peluquero interrumpe su exposición, las preguntas cesan. La 
cámara explora sus gestos. Al cabo de unos segundos, el peso del silencio rompe 
los vínculos con el tiempo presente, las lágrimas inundan los ojos de Bomba que 
suplica a su interlocutor que le evite un sufrimiento absurdo. La implacable dulzu-
ra de Lanzmann encierra un imperativo moral: "Usted sabe perfectamente que es 
necesario. Le pido disculpas". Y entonces Abraham Bomba alumbra el hecho sin-
gular que jamás en su vida ha logrado borrar 41 : un día, uno de sus compañeros 
tuvo a su mujer y a su hermana frente a él para cortarles el pelo antes de desa-
parecer para siempre. Momento de una extrema intensidad en el que el esposo y 
hermano, obligado a no hablar por la presencia amenazante de los SS, prolongó 
durante algunos segundos, tal vez un minuto, su trabajo, desgarrado como esta-
ba en ese último momento en el que se le había permitido ver a los seres ama-
dos. Al narrar este otro relato, un destello mágico parece liberar al hombre de- las 
coordenadas temporales del presente para transportarlo (transportándonos a 
nosotros también) a ese no-lugar de la memoria, donde '7as cosas se muestran en 
una especie de alucinante intemporalidad, atemporalidad, más bien" 4 2 • 
41. ¿Quién sino podría decirlo? 
42. "Les non-lieux de la mémoire", Op. Cit., p.285 . 
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Resultaría ingenuo pretender que solo la palabra desempeña el papel de 
apertura del pasado. Pese a su aspecto poco espectacular, la imagen y el mon-
taje están envenenados. Por ejemplo, Henrik Gawkowski, ferroviario polaco, 
desempeñaba un curioso trabajo durante la guerra: encargado de conducir la 
locomotora que transportaba los judíos deportados a Treblinka, hacía este cami-
no sistemáticamente dos o tres veces por semana durante todo el periodo de fun-
cionamiento del campo. La primera vez, lo vemos sobre una locomotora, enveje-
cido, asomado por la ventana. Con aire pensativo, examina un paisaje idílico 
repleto de árboles. Ninguna palabra es proferida, únicamente el estruendo de la 
máquina rompe el silencio. De repente, el tren se detiene, sin que podamos saber 
el porqué, el decorado natural manifiesta su inalterable y bella monotonía . . 
Entonces el cuerpo del viejo se alza y un panel se hace visible al fondo del 
campo: TREBLINKA. El nombre por sí solo produce escalofríos. El ferroviario 
parece inmerso en un estado de imbecilidad que le impide exteriorizar el menor 
sentimiento; después, gira la cabeza hacia atrás, hacia los vagones inexistentes. 
¡Son tantas las veces que ha recorrido ese mismo camino! ¿Dónde se encuen-
tra? Enfrascado en su aturdimiento, lleva su mano al cuello y hace un signo sec-
cionándolo por tres veces. Sería imposible no sorprendernos por esa irrupción 
del pasado que invade al personaje, ya que si las imágenes de los cadáveres nos 
vienen a la mente, lo hacen como una alucinación que puebla el espacio. El 
mismo Lanzmann confiesa que se sorprendió por este gesto inesperado: 
"Llegamos a la estación, él está ahí, asomado, y por sí mismo, hace ese 
gesto increíble en su garganta mirando los vagones imaginarios (tras la locomotora, 
evidentemente no había vagones). Frente a esta imagen, las fotos de archivo resul-
tan insoportables. Esta imagen es la que se ha convertido en la verdad misma." 43 -
A menudo se ha reprochado a Shoah el hacer revivir el horror más que 
hacérnoslo comprender. Ciertamente, en el filme existen rasgos morbosos que 
43. "De l'Holocauste a Holocauste ou comment s'en débarraser", Op. Cit., p.300 
no son ajenos a una especie de compulsión de repetición, de los que Lanzmann 
se empeña en no salir. 
"Dirigir una mirada frontal sobre el horror exige -afirma- que se renun-
cie a las distracciones y escapatorias, especialmente a la primera de ellas, 
la más falsamente central, la cuestión del porqué". 44 
Mientras los discursos que ejercen su hegemonía sobre la Shoah no han 
cesado de balizar la larga letanía del porqué "demonizando" a sus autores, el 
rechazo empecinado de Lanzmann de no hacerse la pregunta resulta sorpren-
dente. ¿Sería necesario recordar que aquí se trata del crimen más enigmático 
perpetrado en el interior y en nombre de la civilización? Sea como sea, el recha-
zo de los porqués no está exento de una voluntad de duelo que funda una acti-
tud ética muy personal: 
"Cuando digo que ellos murieron solos, es con respecto a mí como la frase 
cobra sentido. Una significación para mí que es a la vez la más profunda y 
la más incomprensible del filme, se trata, en cierta manera, (. . .) de resucitar 
esas gentes, y matarlas una segunda vez conmigo, acompañándolas." 4 5 
SCHINDLER'S LIST: UN SABER SIN FALLAS 
Tras haber examinado un modelo de una memorialidad muy compleja y de 
audacia formal como Shoah, puede parecer frívolo aproximarse a una producción 
tan convencional y main-stream como Schindler's List. Aunque podamos recono-
cerle una gran maestría formal y un gran oficio a la hora de conseguir su objeti-
vo de despertar los sentimientos del espectador, la sumisión en su tratamiento de 
44. "Hier ist kein Warum", Op. Cit. , p.279. 
45. "Les non-Jieux de la mémoire", Op. Cit., p.291 . 
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la memoria a la economía narrativa clásica parecería distanciarlo de nuestra 
reflexión. Y no contrariaremos fácilmente a los que así piensan: impregnado de 
un exceso de retórica melodramática, este filme extrae su fuerza de los estereo-
tipos de dramatización hollywoodiense y, además, se sumerge en el pasado 
aceptando las inflexiones y las cadencias propias de los códigos narrativos y 
actanciales ya utilizados en otras producciones del autor 46• 
A pesar de todo, el producto de Spielberg merece que nos detengamos en él 
debido ª su recurso sintomático a ciertos mecanismos dOC!Jmentales que tienden a 
inscribir la memoria en el interior de un filme narrativo. El análisis nos revelará una 
tercera estrategia discursiva frente a la Shoah; estrategia que lleva las marcas inde-
lebles de la tan cacareada postmodemidad, a saber, una manera "aurática" de aproxi-
marse al pasado. Si el aura conlleva una distancia infranqueable, Schindler's List se 
sitúa en las antípodas de la abolición del inteNalo temporal practicado en Shoah. 
El primero de los mecanismos podría enunciarse de la siguiente manera: 
en el interior de la condiciones ficcionales que adopta el filme, la irrupción de cier-
tas técnicas, como la utilización de la cámara en mano, el recurso al blanco y 
negro, sorprende, en la medida en que ellas aportan al filme no solo un potencial 
espectacular muy impactante, sino que lo aproximan a las técnicas de rodaje 
generalizadas hoy en día en la televisión. Se diría que el espíritu documental -el 
efecto de real, si se prefiere- proviene de la visibilidad de esos procedimientos. 
Estas técnicas de filmación son debidas a las escrituras modernas (fundamen-
talmente en el cine europeo de los años sesenta y en el renacer de las cinemato-
grafías de América Latina a partir del éxito del directo, el cinéma-vérité y otras 
escuelas durante los años cincuenta) provocadas por las formas televisivas. La 
intrusión de dichas técnicas en los años 40 supone, pues, un anacronismo. 
Cierto es que Spielberg no es el único en hacerlo: ningún efecto de real 
sabría prescindir actualmente de esos procedimientos de cámara. De esta mane-
ra, el director aumenta la calidad documental de un filme con un plus de estilo, 
46. Mientras este texto está a punto de finalizar, he tenido acceso a una evaluación crítica 
en este sentido, con la que coincido plenamente, de Gilles Thérien, "La critique et la dispa-
rition de son objet'' en Cinémas, vol. 6, n2 2-3, 1996, pp. 141-163. 
en detrimento del valor de éste como documento anclado a una época. La vero-
similitud documental demuestra ser una trampa. El presente de la enunciación 
(técnicas y formas cinematográficas) proyeétando una estética sobre el pasado, 
anula la resistencia de ese pasado a ser dicho. 
Lo mismo sucede con el color. El filme asimila la oposición pasado/pre-
sente a la oposición blanco y negro/color, con dos excepciones: el célebre epi-
sodio de la niña con el abrigo rojo -en el que se escenifica la toma de concien-
cia de Oskar Schindler, voyeur privilegiado del horror desde lo alto de una colina 
mientras el gueto de Cracovia es evacuado 47- y el episodio de la oración del 
rabino en el interior de la fábrica, cuando el héroe toma partido en defensa de los 
derechos religiosos de los judíos. 
Ahora bien, la filiación entre el blanco y negro y el pasado imprime a éste 
un carácter distinto, inaprehensible y, obligatoria y fatalmente nostálgico. No nos 
será difícil reconocer en esto un signo de postmodernidad: la abismación del 
pasado equivale a privarle de la posibilidad de ejercer cualquier influencia sobre 
el presente, si no es el mensaje ideológico del final. Sin embargo, el blanco y 
negro, chocante por lo poco habitual para el espectador de hoy en día, da al filme 
un valor simbólico de verdad. Observamos aquí los procedimientos de una 
modernidad cinematográfica que, a través de sus técnicas, habla principalmente 
de sí misma más que del pasado que debería evocar. 
Este planteamiento es complementario de la preferencia por los impactos 
escópicos que determinan la eficacia espectacular del filme. Asesinatos repenti-
nos, la sangre corriendo por la nieve, los cuerpos que se derrumban, los ojos 
abiertos ... Pero el manierismo de Spielberg (si se prefiere, su vocación metoní-
mica) no alcanza jamás los niveles de grosería presentes en otras producciones 
contemporáneas 48• 
Sin embargo, la utilización del color, en contraste con el blanco y negro, es 
47. Con motivo de la secuencia de la incineración de cadáveres, el cuerpo muerto de la 
niñita aparecerá de nuevo en color ante la mirada del protagonista. 
48. Excepción hecha del lamentable discurso final (y además interminable) de O. Schindler 
donde nada escapa a la palabra. iA qué distancia nos encontramos del sufrimiento de la 
palabra que habita Shoah! 
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la base de la operación principal del filme sobre la memoria. Cuando la fábrica de 
Schindler es liberada por las tropas soviéticas y el antisemitismo del Este parece 
tan sospechoso como el de los alemanes, los obreros prisioneros inician un 
éxodo que nos transporta al presente gracias al advenimiento del color ("¿No hay 
allí un lugar?", pregunta el soldado soviético apuntando con su dedo al horizon-
te y desencadenando una respuesta majestuosa para su humilde cuestión): en 
Jerusalén, los supervivientes y sus descendientes se allegan a la lápida de la 
tumba de Oskar Schindler. En este caso, el broche entre.pasado y presente está 
en función de una abierta posición ideológica. Los subtítulos nos ayudan a iden-
tificar esos hombres y mujeres "de carne y hueso" con los actores del filme que 
los acompañan. El dispositivo de Spielberg consigue hacer coincidir la inscripción 
de la memoria y el clímax melodramático, desvelando hasta qué punto esta retó-
rica impecable de la identificación (la vejez, las arrugas, la evocación del sufri-
miento, la ofrenda de las víctimas frente al desaparecido) est!i ligada con la opo-
sición (decididamente no traumática, no problemática) entre pasado y presente. 
El color no es otro que el estado de Israel, la tierra hacia la que, sin saberlo, 
apuntaba como único destino el soldado rojo. 
Para acabar, retengamos un procedimiento de puesta en escena que 
parece testimoniar una actitud moral un tanto dudosa: el convoy de mujeres de 
la lista de Schindler -que debía llegar a la fábrica- es desviado de su camino 
por un error burocrático y acaba en Auschwitz. Cuando el convoy se halla en las 
cercanías del campo, una de las mujeres capta a través de la ventana el gesto 
de un niño que lleva su mano a la garganta. El ralentí de la imagen aporta a esta 
visión un efecto alucinatorio 49• 
Inmediatamente después, la maquinaria infernal -la tan relatada llegada 
a Auschwitz- se desata: la noche, fuertemente iluminada, surcada por los fue-
gos provenientes de los crematorios. Más estupefactas que aterrorizadas, las 
49. Véase el análisis que hemos hecho más arriba del tratamiento de Lanzmann. De hecho, 
los campesinos polacos dirigían ese gesto a los judíos que se encaminaban hacia la muer-
te como un gesto cargado de sadismo más que como una advertencia. Tan cinemático 
estereotipo no podía escapar a la voracidad de Spielberg, quien practica con él la opera-
ción de aislamiento del gesto. 
mujeres no tienen ni el tiempo necesario para tomar conciencia del destino que 
' les espera cuando son enviadas a las duchas. Todavía albergan dudas sobre la 
verdadera función de esas salas higiénicas. Sin duda no el espectador, ni toda-
vía menos Spielberg, que trabaja con la doxa en el bolsillo. Totalmente desnudas, 
empujadas por las guardias femeninas de las SS, entran en las duchas. La cáma-
ra mira por un pequeño orificio practicado en una puerta, cuando la luz se apaga. 
En este momento la cámara se atreve a penetrar. El montaje, apoyándose en pri-
meros planos, examina los rostros atemorizados de las víctimas que tiemblan. 
Finalmente, la espera termina con el correr del agua en lugar del mortífero Zyklon 
B. Mas cualquiera que haya sido el desenlace, la falta de pudor de Spielberg es 
muy reveladora: la necesidad del ojo de estar allí donde se está jugando el des-
tino de las mujeres, la autolegitimación para mostrar y montar desde muy cerca 
sus rostros atemorizados, viene a confirmar la hipótesis spielbergiana de que 
todo puede ser representado sin que el menor detalle escape a la dramatización. 
A nadie sorprenderá esta pretensión de omnipotencia, omnisciencia y_ubi-
cuidad pues impera por doquier en el cine moderno heredero de Hollywood. Sin 
embargo, su utilización a propósito de un tema tan delicado nos parece que roza 
la obscenidad. ¿Con qué derecho la cámara de Spielberg se permite monopoli-
zarlo todo empobreciendo el acontecimiento trágico? ¿Qué verdad nos puede ser 
mostrada más que el maquillaje grotesco de una muerte escenificada? ¿Cómo 
puede el ojo de Spielberg entrar y salir de una cámara de gas. como si de tal cosa, 
sin haberse transmutado en el itinerario como la voz de Filip Müller? Se nos obje-
tará que Schíndler's Listes un filme de ficción y que resulta inadecuado analizarlo 
como un documental. No obstante, recordaremos nosotros, a nuestra vez, que 
es el filme mismo el que recurre a efectos documentales con la intención de 
aumentar su valor de.real. Entonces, ¿por qué los abandona en el momento más 
comprometido? 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 
Los tres ejemplos que acabamos de examinar ponen en evidencia tres 
estrategias diferentes respecto a la representación, la puesta en escena y el 
montaje de un acontecimiento humillante, conmovedor y único del pasado. Estas 
estrategias ofrecen su propia respuesta a la cuestión de aquello que es repre-
sentable y aquello que se resiste a serlo; en otros términos, definen el límite 
donde la mirada debe detenerse para ser consecuente con una actitud ética. Por 
· añadido, estas tres maneras de proceder se anclan a su vez en la época que las 
ha producido, subrayando por sus marcas de enunciación una perspectiva dife-
rente frente a la memoria, un estado de conocimientos determinado, una doxa al 
orden del día: la huella inmediata de la masacre en el caso de Memory of the 
Camps, · 1a masacre que núcÉsáía=ser resucitada en Shoah, la revísión postmo-
derna del pasado en Schindler's List. 
Lo quieran o no, estos filmes hablan muy nítidamente de su presente por 
la forma de aproximarse al pasado. Mejor todavía, los ejemplos manifiestan acti-
tudes éticas totalmente opuestas con respecto a la memoria. ¿Cómo debe ser 
transmitida la experiencia vivida a las generaciones siguientes? ¿Con ayuda de 
la palabra, para liberar el tema del peso traumático de los acontecimientos? 
¿Apoyándose en la huella imborrable de la imagen? ¿Qué hacer, pues, cua,ndo 
1 
esta marca pierde su impacto a causa del paso del tiempo? ¿Y qué relación man-
tiene el testimonio visual con la escritura implícita que hace de la historia? Otros 
filmes (que podrían haber sido considerados aquí) habrían aportado otras res-
puestas. Pero cualesquiera que fuesen los otros ejemplos, habrían confirmado 
igualmente que las cuestiones fundamentales' no vúêfan=en absoluto: puesta en 
escena, relación presente/pasado, comportamiento ético de la memoria, articula-
ción de lo vivido con la historia, acoplamiento entre ética de la mirada y estética 
de la êÉéêÉsÉníaúáón K=
Evidentemente, hay otras cuestiÓnes de un nivel más elevado de genera-
lidad que permanecen sin respuesta: ¿es legítimo representar lo inhumano 
cuando es real? El debate (la televisión actual lo confirma) es hoy más necesa-
rio que nunca. Preguntémoslo de otra forma: ¿cómo sustraernos a la costumbre 
de saber cuando nadie actualmente ignora el alcance de la Shoah? De hecho 
¿cómo fundar una actitud ética entre la fisura abierta entre saber y ver 50? Sería 
cómodo aunque demasiado simplista (pero no por ello forzosamente erróneo) 
concluir que la fe de las fuerzas británicas en el efecto edificante de la contem-
plación de las atrocidades se ha revelado ilusoria. Es por esto por lo que noso-
tros hemos calificado este comportamieato de ingenuo. En realidad, es muy pro-
bable que nos hayamos habituado tan rápidamente a esas imágenes que nece-
sitemos mucho más ·para obtener el mismo efecto. Sin embargo, la estrategia 
.. 
interpretativa, ya sea por medio de un discurso racional o de una estructura 
narrativa, deja a nuestros contemporáneos indiferentes. En el movimiento natu-
ral de Occidente caracterizado por un constante movimiento hacia delante -al 
que tradicionalmente hemos denominado (tal vez equivocadamente) progreso-, 
parece difícil que éste pueda concebir una vuelta atrás o una detención. Pese a 
todo, la memoria del pasado impone una reconsideración sin la cual la-historia 
podría fácilmente verse privada de futuro. ¿Resultaría carente de sentido aplicar 
a esta compulsión de ver, las palabras que George Steiner aplicaba a la otra gran 
pasión que nos caracteriza, el saber? 
"No podemos volvernos atrás. No podemos permitirnos los sueños de no 
saber. Abriremos, asf lo espero, la última puerta del castillo (de Barba 
Azul) aun cuando ésta nos lleve (y quizá precisamente porque nos lleva) 
a realidades que están más allá del alcance de la comprensión y el con-
trol humanos. Lo haremos con esa desolada clarividencia, tan maravillo-
samente expresada por la música de Bartók, porque abrir puertas es el 
trágico mérito de nuÉúíêa=identidad. 51 
Si había una penúltima puerta que nos ha conducido a la situación des-
crita por Steiner, esa fue seguramente la de la Shoah. Y, sin embargo, nuevas 
50. El parecido entre esta pareja y la oposición entre memoria y experiencia nos parece 
asombrosa. 
51. Steiner, George, En el castillo de Barba Azul, Op. Cit., pp. 178.179 . 
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puertas han seguido abriéndose desde entonces, más pequeñas o más grandes 
· (¿qué importa?), en las que la proporción de horror no descendía en paralelo con 
el conocimiento y la memoria del pasado. 
Aproximadamente un siglo y medio antes de los acontecimientos evoca-
dos en este artículo, los grandes pensadores de las Luces no concebían ningu-
na fisura en '"la pregunta del porqué. Un SS, al describir con una precisión infer-
nal un estilo de vida y (ausencia) de pensamiento, respondió a la pregunta de 
Primo Levi con esta frase que se ha hecho célebre: "Hier ist kein Warum" (Aquí 
no existen porqués). Al día siguiente de esta noche profunda, Adorno se pregun-
taba si, tras la caída (vergüenza más bien) de los porqués, sólo la culpabilidad 
era posible 52• "Recordar es un deber moral". Sin ninguna duda. El problema, en 
cambio, hoy como ayer, continúa siendo: ¿cómo? 
(Traducción: Arturo Lozano Aguilar) 
52. Die Schuldfrage es el título de un valiente libro de K. Jaspers, dedicado al estado espi-
ritual de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial (KARL JASPERS, La cu/pabilité a/le-
mande, París, Miriuit, 1990). 
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